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Noturno de San Ildefonso

1.          Inventa a noite em minha janela
         outra noite,
outro espaço:
       festa convulsa
em um metro quadrado de negrume.
               Momentâneas
confederações de fogo,
      nômades geometrias,
números errantes.
             Do amarelo ao verde ao vermelho
desenrola-se a espiral.
       Janela:
lâmina imantada de chamadas e respostas,
caligrafia de alta voltagem,
mentido céu/inferno da indústria
sobre a pele mutável do instante.

Signos-sementes:
            a noite os dispara,
sobem,
          explodem lá em cima, 
                 precipitam-se,
já queimados, 
       em um cone de sombra,
                 reaparecem,
luzes divagantes,
            racimos de sílabas,

* Poeta e professor do Departamento de Letras da Universidade de São Paulo.
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incêndios giratórios,
                 dispersam-se,
           cacos outra vez.
A cidade os inventa e os anula.
Estou na entrada de um túnel.
Estas frases perfuram o tempo.
Talvez seja eu esse que espera no fim do túnel.
Falo com os olhos fechados.
               Alguém
plantou em minhas pálpebras 
um bosque de agulhas magnéticas,
            alguém
guia a fileira destas palavras.
    A página
tornou-se um formigueiro.
             O vazio
Estabeleceu-se na boca do meu estômago.
         Caio
interminavelmente sobre esse vazio.
             Caio sem cair.
Tenho as mãos frias,
    os pés frios
–mas os alfabetos ardem, ardem.
         O espaço
faz-se e se desfaz.
             A noite insiste,
a noite apalpa a minha testa,
                 apalpa os meus pensamentos.
O que quer?
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2.          Ruas vazias, luzes tortas.
           Numa esquina,
o espectro de um cão.
     Procura, no lixo,
um osso fantasma. 
              Aviário em alvoroço:
pátio de cortiço e sua galera.
                México, lá por 1931.
Pardais das ruas,
             um bando de meninos
com os jornais que não venderam
           faz um ninho.
Os faróis inventam,
   na solidão,
poças irreais de luz amarelenta.
       Aparições,
o tempo abre-se:
           pisadas de saltos lúgubres, lascivas:
sob um céu de fuligem
         a labareda de uma saia.
C’est la mort – ou la morte...
       O vento indiferente
arranca das paredes anúncios lacerados.

A esta hora
    os muros vermelhos de San Ildefonso
são negros e respiram:
       sol feito tempo,
tempo feito pedra,
              pedra feita corpo.
Estas ruas foram canais.
          Ao sol,
as casas eram prata:
    cidade de cal e cantaria,
lua caída no lago.
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             Os colonos levantaram,
sobre o canal aterrado e o ídolo enterrado,
outra cidade
     – não branca: rosa e ouro –
ideia tornada espaço, número tangível.
                  Assentaram-na
no cruzamento de oito direções,
      suas portas
ao invisível abertas:
                ao céu, ao inferno.

Bairro que dorme.
              Andamos por galerias de ecos,
entre imagens quebradas:
           nossa história.
Calada nação das pedras.
            Igrejas,
vegetação de cúpulas,
     suas fachadas,
petrificados jardins de símbolos.
       Embarrancados
na proliferação rancorosa de casas anãs,
palácios humilhados,
     fontes sem água,
afrontados frontispícios. 
         Cúmulos,
madréporas insubstanciais:
              acumulam-se
sobre as graves moles,
      vencidas
não pelo pesadume dos anos,
pelo opróbrio do presente.
            Praça do Zócalo,
vasta como o firmamento:
            espaço diáfano,
frontão de ecos.
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          Ali inventamos,
Entre Aliosha K. e Julien S.,
               destinos de relâmpago,
cara ao século e suas camarilhas.
          Arrasta-nos
o vento do pensamento,
        o vento verbal,
o vento que brinca com espelhos,
                       senhor de reflexos,
construtor de cidades de ar,
              geometrias
suspensas do fio da razão.

            Vermes gigantes:
amarelos bondes apagados. 
              Esses e zês:
um auto louco, inseto de olhos malignos. 
       Ideias,
frutos ao alcance da mão.
            Frutos: astros.
        Ardem.
Arde, árvore de pólvora,
          o diálogo adolescente,
súbita armação chamuscada.
                 12 vezes
dá murros o punho de bronze das torres.
       A noite
arrebenta em pedaços,
       junta-os logo e a si mesma,
intacta, une-se.
          Dispersamo-nos,
não lá na praça com os seus trens queimados,
               aqui,
sobre esta página: letras petrificadas.
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3.          O jovem que caminha por este poema,
entre San Ildefonso e o Zócalo,
é o homem que o escreve:
           esta página
também é uma caminhada noturna.
             Aqui encarnam
os espectros amigos,
   as ideias dissipam-se.

O bem, quisemos o bem:
          botar o mundo em ordem.
Não nos faltou inteireza:
          faltou-nos humildade.
O que quisemos não o quisemos com inocência.
Preceitos e conceitos,
    soberba de teólogos:
golpear com a cruz,
   fundar com sangue,
levantar a casa com os tijolos do crime,
decretar a comunhão obrigatória.
          Alguns
converteram-se em secretários dos secretários
do Secretário Geral do Inferno.
      A raiva
tornou-se filósofa,
            sua baba cobriu todo o planeta.
A razão baixou à terra,
tomou a forma do patíbulo
              – e a adoram milhões.
Enredo circular:
           todos fomos
no Grande Teatro do Imundo,
juízes, verdugos, vítimas, testemunhas,
                  todos
levantamos falso testemunho
                 contra os outros
e contra nós mesmos.
     E o mais vil: fomos
o público que aplaude ou boceja em sua poltrona.
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A culpa que não se sabe culpa,
      a inocência,
foi a culpa maior.
             Cada ano foi monte de ossos.

Conversões, retratações, excomunhões,
reconciliações, apostasias, abjurações,
ziguezagues das demonolatrias e das androlatrias,
dos desvios e dos embruxamentos:
minha história,
         serão as histórias de um erro?
A história é o erro.
               A verdade é aquilo,
além das datas,
          aquém dos nomes,
que a história desdenha:
          o cada dia
–pulsação anônima de todos,
                 pulsação
única de cada quem–,
       o irrepetível
cada dia idêntico a todos os dias.
          A verdade
é o fundo do tempo sem história.
         O peso
do instante que não pesa:
            umas pedras com sol,
vistas há muito e que hoje regressam,
pedras de tempo que são também de pedra
sob este sol de tempo,
sol que vem de um dia sem data,
          sol
que ilumina estas palavras,
               sol de palavras
que se apaga ao nomeá-las.
               Ardem e apagam-se
sóis, palavras, pedras:
      o instante os queima
sem queimar-se. 
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          Oculto, imóvel, intocável,
o presente –não suas presenças– está sempre.

Entre o fazer e o ver,
    ação ou contemplação,
escolhi o ato de palavras:
           fazê-las, habitá-las,
dar olhos à linguagem.
       A poesia não é a verdade:
é a ressurreição das presenças,
     a história
transfigurada na verdade do tempo não datado.
A poesia, 
              como a história, se faz;
         a poesia,
como a verdade, se vê. 
      A poesia:
       encarnação
do sol-sobre-as-pedras em um nome,
               dissolução
do nome em um além das pedras.

A poesia,
               ponte pênsil entre história e verdade,
não é o caminho a isto ou àquilo:
         é ver
a quietude no movimento,
            o trânsito
na quietude.
     A história é o caminho:
não vai a parte alguma,
         todos o caminhamos,
a verdade é caminhá-lo.
         Não vamos ou voltamos:
estamos nas mãos do tempo.
                A verdade:
saber-nos,
  desde a origem,
             suspensos.
Fraternidade sobe o vazio.
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4.           As ideias dissipam-se,
       ficam os espectros:
verdade do vivido e padecido.
Fica um sabor quase vazio:
              o tempo
–furor compartilhado–
        o tempo
–esquecimento compartilhado–
       por fim transfigurado
na memória e em suas encarnações.
              Fica
o tempo feito corpo compartilhado: linguagem.
Na janela,
  simulacro guerreiro,
      acende-se e se apaga
o céu comercial dos anúncios.
                  Atrás,
pouco visíveis,
        as constelações verdadeiras.
Aparece,
             entre caixas d’água, antenas, lajes de cobertura,
coluna líquida, 
         mais mental do que corpórea,
cascata de silêncio:
               a lua.
    Nem fantasma nem ideia:
foi deusa e é hoje claridade errante.
Minha mulher dorme.
      Também é lua,
claridade que transcorre
          –não entre escolhos de nuvens,
entre as penhas e as penas dos sonhos:
também é alma.
           Flui sob os seus olhos fechados,
desde a sua fronte despenha-se,
       torrente silenciosa,
até os seus pés,
         em si mesma se desapruma
e de si própria brota,
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                  suas pulsações a esculpem,
inventa-se ao percorrer-se,
             copia-se ao inventar-se,
entre as ilhas dos seus peitos
                é um braço de mar,
seu ventre é a lagoa
   onde se desvanecem
a sombra e suas vegetações,
               flui pelo seu talhe,
sobe,
       desce,
    em si mesma se esparrama,
      amarra-se
ao seu fluir,
    dispersa-se em sua forma:
também é corpo.
            A verdade
é a marejada de uma respiração
e as visões que vêm uns olhos fechados:
palpável mistério da pessoa.

A noite está a ponto de desbordar-se.
               Clareia.
O horizonte tornou-se aquático.
        Despenhar-se
desde a altura desta hora:
            morrer
será cair ou subir,
              uma sensação ou uma cessação?
Fecho os olhos,
         ouço em meu crânio
os passos do meu sangue,
           ouço
passar o tempo por minhas cãs.
       Ainda estou vivo.
O quarto encheu-se de areia de lua.
              Mulher:
fonte na noite.
        Eu me fio a seu fluir sossegado.
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Notas

A “Escuela Nacional Preparatoria” ocupa o antigo colégio de San Ildefonso, 
construído pelos jesuítas em meados do século XVII e expropriado pelo go-
verno liberal no século XIX. É um dos edifícios mais bonitos da Cidade do 
México mas, como diz o historiador Manuel Toussaint, foi “mal adaptado à 
sua função atual e sofreu graves danos”. (Arte colonial en México, 1962).

Pág. 3, vv. 23-4. Ramón López Velarde: “Dia 13”.

Idem, v. 25. Gérard de Nerval: “Artémis”. 

Nota do tradutor

O Colégio de San Ildefonso, situado a duas esquinas da praça do Zócalo e 
a uma da Catedral, começado nos finais do século XVI e concluído cento e 
cinqüenta anos depois, é um dos edifícios coloniais mais importantes do Mé-
xico. Originalmente construído pelos Jesuítas, teve a sorte dos grandes con-
ventos da Ordem em todo o mundo católico depois de sua expulsão durante 
o Iluminismo: foi hospital, quartel e, finalmente, no século dezenove, e por 
iniciativa de Juárez, tornou-se sede da “Escuela Nacional Preparatoria”, vin-
culada à Universidade Nacional. A Revolução Mexicana recuperou-o e, sob a 
direção de José Vasconcelos, seus imponentes pátios com galerias delimitadas 
por três ordens superpostas de colunas de granito, tornaram-se espaço para 
a  propaganda oficial, através dos murais que Siqueiros e Orozco pintaram, 
em consonância com aqueles de Rivera no Palácio Nacional. Assim, a Revo-
lução impunha a sua marca sobre alguns dos mais significativos monumentos 
do passado mexicano. Esses espaços –o Palácio Nacional, no Zócalo, e San 
Ildefonso– passaram a representar o sustentáculo plástico da retórica reden-
torística do momento histórico e político do México revolucionário. Não por 
acaso, se no Palácio Nacional Rivera tratava da história do país em sucessi-
vos planos cronologicamente dispostos ao redor do pátio de honra, em San 
Ildefonso, lugar não do poder político, mas sim do intelectual, os murais 
têm menos referências históricas precisas (embora sim as incluam) e evocam 
uma espécie de gesta mítica do espírito mexicano –guiado pelo materialismo 
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histórico professado por Siqueiros, principalmente–, rumo a uma nova or-
dem política e mesmo, digamos, cósmica. Gerações e gerações de estudantes, 
entre elas a de Octavio Paz, passaram por essas arcadas e se prepararam para o 
ingresso na Universidade nesses pátios, convivendo com a plástica muralista, 
resultante da política cultural desenvolvida pela Revolução Mexicana.

Dos três principais poemas longos de Octavio Paz –Piedra de Sol (1956), 
Blanco (1967) e Nocturno de San Ildefonso (publicado em Vuelta, 1976),1 este 
último é o que mais objetivamente vincula-se à trajetória do poeta adolescente 
no cenário por excelência do seu bildungs: a Cidade do México ainda sob o efei-
to da Revolução. Se Piedra de Sol, poema ao qual traduzi há já algum tempo,2 
vincula-se estreitamente ao grande calendário asteca, descoberto em 1790 e 
que ocupa a posição central no Museu Nacional de Antropologia, e propõe 
um lugar de exploração, na poética paziana, das relações entre Poesia e Mito 
e se, por sua vez, Blanco, traduzido por Haroldo de Campos,3 que apresenta 
uma composição de partes intercambiáveis e se vincula aos rolos orientais, às 
práticas tântricas e ao universo espiritual budista, ocupa um lugar de explora-
ção das relações Poesia e Linguagem, Nocturno de San Ildefonso organiza-se ao 
redor de três níveis de memória inter-relacionados, a individual, a coletiva e a 
urbanística, para endereçar-se ao tópico Poesia e História.4 

Significativamente, não é a partir de uma narração histórica qualquer que 
o poema toma corpo. Ao contrário, é justamente contra a tela fosca de uma 
janela noturna, em cujo “metro de negrura” imprimem-se as luzes casuais e 
os reflexos de néon da cidade moderna, que Paz começa a ver fervilhar-se, em 
sua memória, o jovem de então e os cenários de sua formação intelectual e 
política. De fato, é a identificação dessa espécie de “poço do tempo” em sus-
pensão que o poeta se apercebe tomado de uma sorte de “fogo sagrado”: “(…) 
alguém/ guia a fileira destas palavras./ A página/ tornou-se um formigueiro. 
(…)” Ao final do entrecho, é a própria noite –hora por excelência de Sofia 

1  Para a presente tradução, utilizei-me da edição publicada em Obra Poética II (1969-1998), de 
Octavio Paz. México, Fondo de Cultura Económica (FCE), 2004; págs. 62-71.

2  Vide: Pedra de Sol/Piedra de Sol: Rio de Janeiro, Gunabara, 1988; São Paulo, Sêlo Demônio 
Negro, 2003. 

3  Vide: Transblanco; 1ª Ed. São Paulo, Siciliano, 1986. 

4  Não nos esqueçamos que o subtítulo do primeiro volume das Obras Completas de Octavio Paz 
(México, FCE, 1994; 2ª Ed.), chamado La Casa de la Presencia –que reúne alguns de seus mais 
importantes ensaios sobre poesia e poética (El arco y la lira, Los hijos del limo e La otra voz)– é, 
justamente, “Poesía y Historia”. Nesse sentido, a importância de “Noturno de San Ildefonso” no 
corpus paziano torna-se óbvia. 
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e das realidades sublunares– quem o poeta pressente tratar de comunicar-
-se consigo: “(…) a noite apalpa a minha testa,/ apalpa meus pensamentos./ 
O que quer?” Nessa invocação/diálogo com a Noite, que a bem dizer “res-
ponde” pela estruturação retórica do poema, Octavio Paz torna evidente o 
seu débito para com o Romantismo. Nesse sentido, não por acaso, no movi-
mento seguinte, haverá citações de dois poetas eminentemente noturnos: a 
primeira de “Artémis”, de Gérard de Nerval (1808-1855), o francês que foi 
uma obsessão dos surrealistas, e a segunda de “Día 13”, do tardo-simbolista 
Ramón López Velarde (1888-1921), de quem a bem dizer surge toda a poesia 
mexicana moderna, a cuja obra singular Paz dedicou alguns dos seus mais 
iluminadores ensaios.5

A tônica propiciatória do poema, como observamos, correspondente à 
sua primeira parte. Na segunda, ressurge a Cidade do México da adolescência 
do poeta: imiscui-se no tecido do poema com força imperativa de evocação 
do sujeito; não por acaso, essa plongée algo proustiana resolve-se mais em 
escuros do que em claros, a bem dizer contactando-se, como se projetada no 
negrume da janela que tudo enquadra, com as luminescências noturnas visu-
alizadas durante o momento da escritura (“Os faróis inventam,/ na solidão,/ 
poças irreais de luz amarelenta.”). Se 1931 –quando Paz tinha 17 anos e os 
anos revolucionários ainda eram memória fresca na sociedade mexicana–, é 
explicitamente sinalizado, é a cidade, imemorial e asteca e criolla, que aflora: 

 Estas ruas foram canais.
            Ao sol,
 as casas eram prata:
      cidade de cal e cantaria,
 lua caída no lago. 
               Os colonos levantaram,
 sobre o canal aterrado e o ídolo enterrado,
 outra cidade. […]

5  Vide “El lenguaje de López Velarde” e “El camino de la pasión: Ramon López Velarde”, ensaio 
este subdividido em quatro partes (“La balanza con escrúpulos”, “La mancha de púrpura”, “El 
son del corazón” e “Post-scriptum. Fuensanta: imán y escapulário”, reunidos no volume 4 da Obra 
Completa (“Generaciones y semblanzas”. México, FCE, 1994; 2ª Ed.). Por sua vez, não é demais 
mencionar que as referências a Nerval atravessam de ponta a ponta os ensaios sobre poesia e po-
ética mencionados na nota anterior. 
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Neste cenário próprio da “calada nação das pedras”, o poeta descobre-se em 
dois momentos paradoxalmente sucessivos e simultâneos: o “jovem que ca-
minha por este poema,/ entre San Ildefonso e o Zócalo/ é o homem que o 
escreve”; disso resulta o caráter deambulatório da narração e a origem mesma 
do nome do poema: “esta página/ também é uma caminhada noturna.”6 Nes-
ta terceira parte do “Noturno de San Ildefonso”, tal ziguezague deságua na 
avaliação crítica das opções e marcas ideológicas próprias do entre guerras, 
no qual as experiências da juventude são revisitadas pelo poeta adulto. A me-
mória individual dimensiona-se em coletiva; a autocrítica, em interpretação 
da história; neste sentido, este “Noturno” espelha as críticas que Paz enceta 
contra os extremismos políticos e ideológicos em sua ensaística coeva.7 Nesse 
sentido, particularmente a paixão esquerdizante da intelectualidade latino-
-americana, vista pelo poeta tanto neste poema como em seus ensaios como 
originária na Conquista e na subseqüente catequese forçada (“Preceitos e 
conceitos,/ soberba de teólogos:/ golpear com a cruz,/ fundar com sangue 
[…])”, soma-se ao império da razão, que terminou por fabricar uma verdade 
aterradora no século passado: “cada ano foi um monte de ossos”. Nesse le-
vantamento –do qual, diga-se de passagem, não se exclui o poeta, que o pro-
cessa utilizando-se via de regra da primeira pessoa do plural–, chega a uma 
conclusão que contradiz, justamente, a razão iluminista, origem da super-
-valorização contemporânea da noção de História como basilar para avaliar 
a experiência individual: “minha história,/ serão as histórias de um erro?/ A 
história é o erro.” 

A partir desse momento, o resgate da poesia, como fiel da verdade a-his-
tórica, discerne-se no poema, em sucessivos entrechos que se incluem, em 
minha opinião, entre os melhores de Paz. Exemplo?: “A verdade/ é o fundo do 
tempo sem história.” Em poucas palavras, sua visão da aliança entre sujeito, 
poesia e tempo não frente porém contra o império da história (e da razão… 
e das constrições das ideologias… ), resultará em soberbas aproximações ao 
impulso da poesia: “A poesia,/ ponte pênsil entre história e verdade,/ não é 
o caminho a isto ou àquilo:/ é ver/ a quietude no movimento,/ o trânsito/ na 
quietude”. Aqui, aproxima-se da dicção relativizadora do alto modernismo; 

6  Frise-se que o deambular ressalta-se como “método” poético moderno a partir de Baudelaire e 
suas flâneries; sem embargo disso, a “deambulação imóvel” de Paz, quem “vê” o passado projetado 
na negrura da janela que observa, assemelha-se também ao resultado de uma disciplina ascética, 
na qual o “olho interior” é quem “vê”, enquanto o corpo permanece estático. 

7  Penso em El ogro filantrópico (1ª Ed. 1979), que analisa a política mexicana e principalmente 
os efeitos do “Partido Revolucionario Institucional”, o PRI, fundado em 1929, na vida do México. 
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penso, por exemplo, na descrição da experiência da captação da quietude do 
movimento, presente no Eliot dos Four Quartets (que remete, por sua vez, ao 
Wordsworth de “Tintern Abbey”, exemplo de dicção do alto romantismo).8 

É nesse sentido que prossegue a deambulação imóvel, noturna, de Paz. 
No quarto e último movimento do poema, acorde com a noção paziana de 
que a vivência do próprio poético enseja a percepção da presença –de si pró-
prio, do outro, e da mesma poesia– como algo definidor do poético, o poema 
se atualiza na superação/encontro da temporalidade na redescoberta da janela 
enquanto objeto – em cujo “(…) simulacro guerreiro,/ acende-se e se apaga/ 
o céu comercial dos anúncios” e que esconde “pouco visíveis/ as constela-
ções verdadeiras”–. A partir daí, deixado o rapto original, o poeta recupera 
o instante, a cotidianidade: é na descrição do corpo de sua mulher adorme-
cida, e que apenas “flui sob os olhos fechados”, que história, tempo e poema 
reúnem-se em um corpo.

Não o corpo da ou na história, mas o do outro, sujeito/objeto do amor, 
que faz o quarto encher-se, apaziguadoramente, “de areia de lua”. A noturni-
dade desfaz-se diante do argênteo do agora; assim chega ao fim, e começo, a 
deambulação estática. 

8  De “Burnt Norton” (parte II), cito: “No imóvel ponto do mundo que gira. Nem só carne nem 
sem carne./ Nem de nem para: no imóvel ponto, onde a dança é que se move,/ Mas nem pausa 
nem movimento. (…)” (cf. T.S Eliot: Poesia. Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira; Rio 
de Janeiro, Nova Fronteira, 1981); de “Lines composed a few Miles above Tintern Abbey”, de 
Wordsworth, cito: “While with an eye made quiet by the Power/ Of harmony, and the deep Power 
of joy,/ We see into the life of things.” In: The Harvard Classics, v. 41– “English Poetry 2 – from 
Collins to Fitzgerald”. Nova Iorque, Collier, várias Ed. (1ª Ed. 1910).   
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